Ein Schloss in Niederösterreich im Jahr 1912. Baronin Amelie ist verzweifelt. Der Diener Theodor, der jahrelang für die Geschicke des Hauses verantwortlich war, hat unerwartet gekündigt und gibt als Grund an, dass ihm „das Ganze“ nicht mehr passe, vor allem der unmoralische Lebenswandel des jungen Barons.

Nachdem Theodor von der Baronin freie Hand zugesichert bekommen hat, übernimmt er „wieder die Aufsicht über das Ganze“ und bringt die handelnden Personen ohne deren Wissen dazu, sich nach seinem Willen zu verhalten. Sogar der Baron sieht am Ende „so eine Planmäßigkeit … hinter dem Ganzen“, die er sich nicht erklären kann.

Ein junger Mann wird ermordet, stranguliert von zweien seiner Freunde, die sich vorgenommen haben, das perfekte Verbrechen zu begehen – aus keinem anderen Grund, als sich zu beweisen, dass sie es können. Doch damit nicht genug: getrieben vom Gefühl ihrer eigenen Überlegenheit verstecken sie die Leiche in einer Truhe im Wohnzimmer und geben eine Party für die ahnungslosen Angehörigen des Opfers. Aber bald schon zeigen sich Risse im Zusammenhalt der Mörder, und einer der geladenen Gäste droht ihrem Geheimnis auf die Spur zu kommen…

Ein gemütliches Abendessen zu Hause, ein Zusammentreffen von Freunden und Familienmitgliedern, das durchaus nett und harmlos beginnt, wird zu einem intellektuellen Disput darüber, welchen Vornamen man für ein neugeborenes Kind wählen darf oder nicht. Das ist aber offensichtlich nur der Ausgangspunkt für weitere und tiefere Aufdeckungen schon länger vergrabener persönlicher Konflikte.